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Manchmal gestand sie es sich ein: Es war nicht nur Pietät,
die sie sich so sorgen machte um das Grab ihres Mannes.
Fünf Jahre lag er bereits in seiner Gönninger Heimaterde.
Der Grabstein, den sie ihm herausgesucht hatte, hatte erste
Spuren von Wind und Wetter angenommen, eine zarte
Patina der Erinnerung hatte sich auf ihn gelegt – auf ihn,
wie auf ihr Gemüt.
Nein, es war nicht nur Pietät und die Pflicht der Lebenden
gegenüber den Toten, es war auch eine Prise dessen, was
manche spitze Zungen mittlerweile augenzwinkernd
Tulpenterror nannten. Ins fünfte Jahr sollte die neuerdings
wieder florierende Gönninger Tulpenblüte gehen. Als
Nachfahrin eines nicht ganz kleinen Samenhandels konnte
sie sich dieser modernen Tulpomanie kaum entziehen. Und
sie hatte das freilich auch gar nicht vor. Zu sehr schlug ihr
Herz für „Arma“, „Miss Elegance“ und die gefüllte
„Foxtrott“. Ja, sie bepflanzte das Grab ihres Mannes mit
einer gewissen Leidenschaft, die ihr jetzt im Alter auf
anderen Gebieten eher abhanden gekommen war. An den
Tulpen aber spürte sie jedes Frühjahr neuerlich das Leben –
das Leben, das in ihren Adern immer noch gerne floss, auch
jetzt nach jenem „letzten Abschied“, wie das der Pfarrer
genannt hatte. Aber er hatte auch davon gesprochen, wie
unsere Verstorbenen einen neuen Platz bei uns bekommen
sollten – und auch, wenn er dabei sicherlich das Herz
gemeint hatte, so stand ihr das hier auf dem Tulpenfriedhof
und im besonderen mit dem Grab ihres Mannes besonders
lebendig vor Augen.
Sie dachte an jene Stunde zurück, als sie ihren Mann auf
seinem letzten Gang begleitet hatte. 250 Jahre alt würde
dieser Friedhof im nächsten Jahr werden, wo er seine letzte
irdische Ruhestätte – so hatte das damals geheißen –

gefunden hatte. Die Tafel am Eingang war ihr irgendwann
in den Blick geraten – und darauf die Jahreszahl 1759. Ein
Grund mehr, dass sein Grab, das auch das ihre war und
werden würde, im Frühjahr in besonders schönem
Tulpenglanze erstrahlen sollte.
Verstohlen roch sie, bevor sie sich aufrichtete, an ihren
Händen; sie liebte diesen erdigen Geruch. Und dann packte
sie ihre Gerätschaften zusammen und schickte sich an, sich
vom Gottesacker zu machen. Kühler und dunkler waren die
Tage geworden; jetzt freute sie sich auf einen Tee, der sie
von inner her wärmen würden; und sie freute sich aufs
Frühjahr, wenn ihre Mühe Frucht tragen und es ihr auch
wieder ums Herz wärmer werden würde.
Der fünfte Tulpensonntag neuer Gönninger Zeitrechnung
fiel auf den Weißen, den Sonntag nach dem Osterfest.
Quasimodogeniti, „Wie die neugeborenen Kinder“ hieß er
im evangelischen Kirchenkalender, und wie ein Kind hatte
sie sich seit Wochen auf das Frühjahr, auf den Beginn der
Blüte und nicht zuletzt auf den Tulpensonntag gefreut.
Wenn das Wetter mitspielte, konnten schon neben den
frühen Sorten einige der imponierenderen Arten bestaunt
werden. Ganze Heerscharen machten sich neuerdings
wieder auf den Weg nach Gönningen, und es war nur eine
Frage der Zeit, bis wieder einmal ein Bus sich in die engen
Gassen des alten Dorfkerns verirren und sich nur unter
größten Anstrengungen wieder aus den Biegungen und
Windungen befreien würde könnte.
„Monsella“ hatte in den letzten Jahren Karriere gemacht auf
den Gräbern und in den Vorgärten, und wenige Wochen
später würde ihr die edle weiße „Calgary“ folgen, die so
hübsch mit einer der schlichten roten Sorten wie der
„Seadov“ harmonierte.
Ideal war das Wetter indes in den letzten Wochen nicht
gewesen und so mussten sich die Gönningen-Pilger mit den
früheren Sorten begnügen. Aber auch sonst war an jenem
Jubiläums-Tulpensonntag einiges geboten und so nahmen
es die meisten gelassen, dass es noch nicht zu üppig
„tulpte“, wie der Bürgermeister das einmal genannt hatte.
In den Gassen zwischen Rathaus, Schul- und Gotteshaus
wimmelte es und auch der ansonsten typischerweise stille
Friedhof glich eher einem Park, in dem die
Sonntagsausflügler flanierten.
Sie stand in all dem still an ihrem Grab. Für eine spätere,
langstielige Sorte hatte sie sich im vergangenen Herbst

entschieden, der mittlerweile unendlich weit zurück zu
liegen schien. Sie mochte es, nie würde sie das zugeben,
wenn es auf ihrem Grab noch besonders schön blühte und
die anderen Gräber längst wieder über der Zeit waren.
„Angelique“ hatte sie gewählt; ihr zartes Rosa wäre nicht
unbedingt die Lieblingsfarbe ihres Mannes gewesen, aber
nüchtern wie sie als Schwäbin war, entschied sie, dass die
Blüte ihr gefallen müsse und die Zwiebeln in der Erde, also
in Richtung ihres Mannes, sich dann doch alle irgendwie
ähnelten.
Es war der erste Tag, an dem ihr kein Bus unten am
Rathaus aufgefallen war. Der Zenit war in Sachen
Tulpenblüte und damit auch, was den Ansturm auf das Dorf
anbelangte, überschritten. Manches Grab draußen auf dem
Jubiläumsfriedhof zeigte wieder vor allem die dunkle
Humusfärbung. Manche der späten Tulpen verloren ihre
letzten Blütenblätter, die sich wie ein kleiner
Flickenteppich auf die Erde legten.
Auf ihrem Grab war keine einzige Blume gewachsen. Tag
um Tag war sie hierher gekommen. Und Tag um Tag
schwand ihre Hoffnung auf Blütenpracht und wuchs ihr
Ärger. Ärger auf die imaginäre Wühlmaus, die ihr Unwesen
ausgerechnet hier getrieben haben mochte; Ärger über
jenen Händler, der ihr diese Zwiebeln angedreht hatte, die
sie besser noch in der Pfanne gedünstet hätte; und
irgendwie gar Ärger über ihren Heiland, von dem sie sich
persönlich gekränkt fühlte.
Es war der 22. Juni, als sie es entdeckte. Geraume Zeit war
sie schon nicht mehr hier gewesen; nun drängte sie ein
innerer Impuls, sich doch wieder auf den mittlerweile
entwöhnten Weg auf den Gottesacker zu machen. Eine
Sommerbeflanzung musste angelegt werden, das Grab
konnte nicht einfach verlottern, das verbot sie sich dann
doch. Und jetzt traute sie ihren Augen nicht, und in eines
der beiden trieb es ihr sogar eine Träne: Eine einzige der
vielen Tulpenzwiebeln, die sie im vergangenen Herbst so
sorgfältig in die Erde gelegt hatte: eine einzige war
aufgegangen, hatte doch noch ausgetrieben; eine einzige
zartrosa „Angelique“ lachte ihr entgegen. Möglich war das
nicht, aber wie ein Augenzwinkern des Lebens, oder ihres
Heilandes, oder ihres verstorbenen Mannes. Sie würde sie
nicht mehr vergessen, ihre Junitulpe. Die
Sommerbeflanzung musste warten. Dieses Jahr war alles
ein wenig anders.
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Besuchen Sie auch www.goenninger-tulpenbluete.de!
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