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Manchmal gestand sie es sich ein: Es war nicht nur Pietét,
die sie sich so sorgen machte um das Grab ihres Mannes.
Fiinf Jahre lag er bereits in seiner Génninger Heimaterde.
Der Grabstein, den sie ihm herausgesucht hatte, hatte erste
Spuren von Wind und Wetter angenommen, eine zarte
Patina der Erinnerung hatte sich auf ihn gelegt — auf ihn,
wie auf ihr Gemiit.

Nein, es war nicht nur Pietit und die Pflicht der Lebenden
gegeniiber den Toten, es war auch eine Prise dessen, was
manche spitze Zungen mittlerweile augenzwinkernd
Tulpenterror nannten. Ins fiinfte Jahr sollte die neuerdings
wieder florierende Gonninger Tulpenbliite gehen. Als
Nachfahrin eines nicht ganz kleinen Samenhandels konnte
sie sich dieser modernen Tulpomanie kaum entziechen. Und
sie hatte das freilich auch gar nicht vor. Zu sehr schlug ihr
Herz fiir ,,Arma®, ,,Miss Elegance” und die gefiillte
,Foxtrott™. Ja, sie bepflanzte das Grab ihres Mannes mit
einer gewissen Leidenschaft, die ihr jetzt im Alter auf
anderen Gebieten eher abhanden gekommen war. An den
Tulpen aber spiirte sie jedes Frithjahr neuerlich das Leben —
das Leben, das in ihren Adern immer noch gerne floss, auch
jetzt nach jenem ,,letzten Abschied”, wie das der Pfarrer
genannt hatte. Aber er hatte auch davon gesprochen, wie
unsere Verstorbenen einen neuen Platz bei uns bekommen
sollten — und auch, wenn er dabei sicherlich das Herz
gemeint hatte, so stand ihr das hier auf dem Tulpenfriedhof
und im besonderen mit dem Grab ihres Mannes besonders
lebendig vor Augen.

Sie dachte an jene Stunde zuriick, als sie ihren Mann auf
seinem letzten Gang begleitet hatte. 250 Jahre alt wiirde
dieser Friedhof im ndchsten Jahr werden, wo er seine letzte
irdische Ruhestitte — so hatte das damals gehei3en —

gefunden hatte. Die Tafel am Eingang war ihr irgendwann
in den Blick geraten — und darauf die Jahreszahl 1759. Ein
Grund mehr, dass sein Grab, das auch das ihre war und
werden wiirde, im Friihjahr in besonders schnem
Tulpenglanze erstrahlen sollte.

Verstohlen roch sie, bevor sie sich aufrichtete, an ihren
Hénden; sie liebte diesen erdigen Geruch. Und dann packte
sie ihre Geritschaften zusammen und schickte sich an, sich
vom Gottesacker zu machen. Kiihler und dunkler waren die
Tage geworden; jetzt freute sie sich auf einen Tee, der sie
von inner her wiarmen wiirden; und sie freute sich aufs
Frithjahr, wenn ihre Miihe Frucht tragen und es ihr auch
wieder ums Herz warmer werden wiirde.

Der fiinfte Tulpensonntag neuer Gonninger Zeitrechnung
fiel auf den Weillen, den Sonntag nach dem Osterfest.
Quasimodogeniti, ,,Wie die neugeborenen Kinder® hief3 er
im evangelischen Kirchenkalender, und wie ein Kind hatte
sie sich seit Wochen auf das Friihjahr, auf den Beginn der
Bliite und nicht zuletzt auf den Tulpensonntag gefreut.
Wenn das Wetter mitspielte, konnten schon neben den
frithen Sorten einige der imponierenderen Arten bestaunt
werden. Ganze Heerscharen machten sich neuerdings
wieder auf den Weg nach Gonningen, und es war nur eine
Frage der Zeit, bis wieder einmal ein Bus sich in die engen
Gassen des alten Dorfkerns verirren und sich nur unter
grofiten Anstrengungen wieder aus den Biegungen und
Windungen befreien wiirde konnte.

,Monsella“ hatte in den letzten Jahren Karriere gemacht auf
den Grébern und in den Vorgérten, und wenige Wochen
spéter wiirde ihr die edle weil3e ,,Calgary* folgen, die so
hiibsch mit einer der schlichten roten Sorten wie der
»Seadov‘ harmonierte.

Ideal war das Wetter indes in den letzten Wochen nicht
gewesen und so mussten sich die Gonningen-Pilger mit den
fritheren Sorten begniigen. Aber auch sonst war an jenem
Jubildums-Tulpensonntag einiges geboten und so nahmen
es die meisten gelassen, dass es noch nicht zu {ippig
Htulpte®, wie der Biirgermeister das einmal genannt hatte.
In den Gassen zwischen Rathaus, Schul- und Gotteshaus
wimmelte es und auch der ansonsten typischerweise stille
Friedhof glich eher einem Park, in dem die
Sonntagsausfliigler flanierten.

Sie stand in all dem still an ihrem Grab. Fiir eine spitere,
langstielige Sorte hatte sie sich im vergangenen Herbst

entschieden, der mittlerweile unendlich weit zuriick zu
liegen schien. Sie mochte es, nie wiirde sie das zugeben,
wenn es auf ihrem Grab noch besonders schoén blithte und
die anderen Gréber léngst wieder iiber der Zeit waren.
~Angelique* hatte sie gewihlt; ihr zartes Rosa wire nicht
unbedingt die Lieblingsfarbe ihres Mannes gewesen, aber
niichtern wie sie als Schwibin war, entschied sie, dass die
Bliite ihr gefallen miisse und die Zwiebeln in der Erde, also
in Richtung ihres Mannes, sich dann doch alle irgendwie
dhnelten.

Es war der erste Tag, an dem ihr kein Bus unten am
Rathaus aufgefallen war. Der Zenit war in Sachen
Tulpenbliite und damit auch, was den Ansturm auf das Dorf
anbelangte, tiberschritten. Manches Grab drauen auf dem
Jubildumsfriedhof zeigte wieder vor allem die dunkle
Humusfarbung. Manche der spiten Tulpen verloren ihre
letzten Bliitenblatter, die sich wie ein kleiner
Flickenteppich auf die Erde legten.

Auf ihrem Grab war keine einzige Blume gewachsen. Tag
um Tag war sie hierher gekommen. Und Tag um Tag
schwand ihre Hoffhung auf Bliitenpracht und wuchs ihr
Arger. Arger auf die imaginire Wiihlmaus, die ihr Unwesen
ausgerechnet hier getricben haben mochte; Arger iiber
jenen Héndler, der ihr diese Zwiebeln angedreht hatte, die
sie besser noch in der Pfanne gediinstet hatte; und
irgendwie gar Arger iiber ihren Heiland, von dem sie sich
personlich gekrankt flihlte.

Es war der 22. Juni, als sie es entdeckte. Geraume Zeit war
sie schon nicht mehr hier gewesen; nun dréngte sie ein
innerer Impuls, sich doch wieder auf den mittlerweile
entwohnten Weg auf den Gottesacker zu machen. Eine
Sommerbeflanzung musste angelegt werden, das Grab
konnte nicht einfach verlottern, das verbot sie sich dann
doch. Und jetzt traute sie ihren Augen nicht, und in eines
der beiden trieb es ihr sogar eine Trine: Eine einzige der
vielen Tulpenzwiebeln, die sie im vergangenen Herbst so
sorgfiltig in die Erde gelegt hatte: eine einzige war
aufgegangen, hatte doch noch ausgetrieben; eine einzige
zartrosa ,,Angelique* lachte ihr entgegen. Moglich war das
nicht, aber wie ein Augenzwinkern des Lebens, oder ihres
Heilandes, oder ihres verstorbenen Mannes. Sie wiirde sie
nicht mehr vergessen, ihre Junitulpe. Die
Sommerbeflanzung musste warten. Dieses Jahr war alles
ein wenig anders.
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